空を見上げた時に尋常ではない高さを飛んでいる飛行機を見たことないですか？
店長はよくベランダから空を見るのでそんな機会が多々あります。
飛行機雲を作りながら超高い高度を飛んでいる米粒のような大きさの飛行機
その度に「あんな高い所を飛んで凄く遠くの目的地を目指しているのかな？」
ってよく思ったりしてます。
今日はそんな超長距離飛行のお話です。
シンガポールからニューヨークへ
直線距離にして、およそ15,000キロメートル
高度は11,000メートル
飛行時間は、ほぼ19時間。東京タワーを、33本積み重ねた高さです。
地球上に存在する、最も長いノンストップの旅客便です。
窓の外はマイナス50度
人間なら数秒で凍りつく氷の世界
その中を金属の筒がただひたすら西へ、そして東へと飛び続けます。
一見、優雅な空の旅ですが、その裏側には一般の乗客には想像もつかない過酷な現実が潜んでいるんです。
機内は「乾いた砂漠」よりも過酷
機内の湿度は、わずか5%
日本の平均湿度は50%。
あの乾燥で知られるサハラ砂漠でさえ20%の湿度があります。
つまり機内は、サハラ砂漠の4分の1の乾燥度
この環境に19時間さらされると、人体はどうなるのでしょうか。
まず、体は急速に水分を失います。
フライト中に約２リットルも汗をかくこともなく静かに失われていってます。
そうなると血液は濃くなり、巡りが悪くなる。
そして、味覚のおよそ3分の1が失われるといわれています。
だからこそ、機内食は通常よりも味を濃く仕立てて提供されます。
地上で美味しいと感じる濃さでは、上空では物足りなくなってしまうからです。
燃料という「爆弾」を抱えて飛ぶ
15,000キロメートルを飛び切るために、この飛行機が積み込む燃料は、なんと16万リットル！
驚くべきことに、この可燃性の貨物の重量は飛行機の機体そのものよりも重いんです。
離陸直後、エンジンはこの巨大な燃料の塊を運ぶためだけに限界近くまで稼働し続けます。
燃料を燃やして飛ぶはずが、最初の数時間は燃料を「運ぶために」燃料を燃やしている。
そんな矛盾を抱えながら機体は空へと上っていきます。
1グラムも無駄にできない、重量との戦い
航空会社にとってこの便の運航は重量との総力戦です。
重い部品は徹底的に見直され、機内誌や紙の資料も最小限に削減。
食器やコップ、スプーン一本の重さまで見直しの対象になります。
そして、水。
飲料水も、緊急時に必要な分も含めて最後の一滴まで綿密に計算し尽くされているんです。
4人のパイロットが守る、19時間の空
これほどの長時間、操縦士はどう体を持たせるのか。
4人体制で動かしています。
厳密なローテーションのもと、休息と操縦を交代しながら19時間という時間を乗り越えていきます。
人間の集中力にも体力にも限界がある。
だからこそ、そこには緻密に設計された交代制が存在するのです。
空の旅の「見えない努力」
私たちが機内でくつろいでいる間にも、機体の外では極寒の世界が広がり、機体の中では乾燥との戦いが続き、コックピットでは緻密な人員配置が機能している。
19時間という数字だけを見れば、ただの「長いフライト」
けれどその裏には、化学、物理、そして人間の限界と向き合う、無数の工夫が積み重ねられています。
もしお仕事や旅行で長距離フライトに乗る機会があれば、機内の空気を意識してみてください。
きっと、いつもの空の旅が、違って見えてくるはずです。
